大家好，我是毯叔。
张雪峰去世几天了，很多人还在怀念他。
大家熟悉他，很多是因为他关于高考志愿的\"大实话\"。但让我印象最深的，还有当年他离开北京时说的一段话。
2021年，北漂多年的张雪峰决定从北京搬到苏州。很多人不理解，他在北京已经年入千万，事业蒸蒸日上，为什么要走？
他说了一句话，我记得很清楚：
\"很多人以为开上了汽车，跑到了大城市，就是阶层提高了，别傻了，你还是原来的阶层。\"
图源：网络
一针见血。
张雪峰什么段位？全国最顶流的考研名师，在北京工作多年，年入8、9位数，算得上最接近“人生赢家”的那批人。
但他还是选择了离开——没有北京户口，孩子未来不能在北京高考；房子买得太晚，月供压力大；每天疲于奔命，却总觉得在原地打转。
后来他在苏州安家，同样的收入，生活质量翻倍。他曾开玩笑说\"苏州把我惯坏了\"——在这里，他买得起房、孩子上得了好学校、工作之外还有生活。
现在他走了，41岁。也让很多人开始重新思考：
我们拼命想挤进去成为的“北京中产”，到底是否值得？
在北京，什么水平才算真正站稳了脚跟？
今天，我就抛开情绪，用数据和逻辑，跟大家盘一盘这个复杂的话题。
先做一个科普，中产阶级这个概念，其实最早源于西方，指处在贵族、资本家以下，普通工人、农民以上的阶层。
在中国，为什么大家爱也中产，恨也中产？
因为它是一个不靠血统，不靠继承，单凭教育水平和职业技能，普通人持续努力，能达到的最好状态。
比如很多互联网大厂的码农、金融圈的基金经理、红圈所的律师、医院的外科大夫、还有各行各业有一定段位的职业经理人等等，都属于典型的中产阶级。
听起来很精英？但也有一个致命软肋：内核很脆弱。
因为没有生产资料，没有社会资源，中产的收入来源基本就靠一张嘴、一双手、一颗脑袋。一旦行业下行、公司裁员、身体出问题，分分钟就能滑落出去。
这也是为什么，中产永远伴随着焦虑。
回到北京的现实。
在北京，到底收入多少，才算够到了中产门槛呢？
图源：网络
全国范围内，社保部相关专家苏海南曾经给过一个参考标准：
中产的收入，一般在各地社平工资的1倍到2.5倍之间。
但北京是超一线城市，消费水平、生活成本都在全国顶端。我们得用更严格的“3倍系数”来定义，这也是北京社保缴费基数的上限逻辑。
那么，北京中产的收入线 = 社平工资 × 3倍
来看看具体数据，2025年北京月社平工资是11937元。三倍就是月收入约3.6万，年收入约43万。
所以说，如果你月入3.6万、年入43万，你就妥妥踩进了北京中产的门槛。
不过在北京，能达到这个门槛的工作并不多，它高度集中在互联网、金融、法律、高端制造这些行业，对学历和能力的要求都很高。
而且这两年，金融圈开始降薪潮，互联网大厂年年优化，像地产等很多行业，已经团灭，真正能达到这个年收入的人，越来越少了。
这个问题太敏感也太复杂，我选择直接问AI。
住房：能住得起多大的房子？
在北京，有没有房，是中产的硬指标。
先说结论，假设夫妻俩都是中产收入，家庭月到手的钱大概在5万左右，住房首付比例按照30%估算，在保证基本生活质量的前提下，北京中产家庭最高能承受800万到850万左右的房产。
而普通家庭的月供安全线为月收入40% ，大概是 2万/月。
800万的房子在北京能买什么？二环内一套60平米的老破小，或者五环外品质还不错的三居室。
对，就这样。
千万别认为800万很多，北京的房产均价本来就摆在那儿。很多人以为中产在北京住得很体面，其实大多数北京中产的家，就是一套普普通通的刚需房。
而为了这套刚需房，很多人还熬成了房奴，负债远高于月供安全线，现金流十分紧绷，有一点风吹草动，就扛不住了。
真正北京的中产，房子要么买得早，要么全款，要么月供占收入比例控制在30%以内。
按照这个标准，北京能称得上\"中产\"的家庭，可能还不到20%。
买车：买什么价位的车才够格？
图源：网络
说完房子，再说车。
北京的车牌是稀缺资源，摇号中签率0.1%左右，很多人摇了十年都没摇上。新能源排队也要排好几年。
所以在北京，能开上车，本身就说明你有一定的资源或者运气。
北京中产一般开什么车？我观察了一下身边的样本：
● 入门级中产（家庭年收入60-80万）：开20-30万的车，凯美瑞、雅阁、Model 3这个级别。车是代步工具，实用为主。
● 标准中产（家庭年收入100万左右）：开30-50万的车，BBA入门款（3系、C级、A4），或者理想、蔚来这些新能源。车开始有点社交属性。
● 高阶中产（家庭年收入150万以上）：开50-80万的车，5系、E级、X5、理想L9。车是身份标识，但不张扬。
这么说，想达到中产标准，购车消费一般在30万到50万之间，不超过家庭年收入的60%。如果你还在攒首付买房，车也可以先压一压，20万到30万足够用。
不过，要说个有意思的现象：北京真正的有钱人（资产过亿那种），很多都开很普通的车。反倒是中产，特别在意车的品牌，大概因为，他们还在企图向外界证明\"我是能买得起好东西\"的阶段。
消费：看起来光鲜，背地里算计
接下来说消费，北京中产在穿衣上有个全国人民都知道的明显特点：
注重品质，不追逐潮流，甚至以土为荣。
日常上班，优衣库、ZARA、Massimo Dutti这类时尚品牌居多，单件200到800元；商务场合会上升到BOSS、Theory这个段位，单件一千到三千；每个季节会置办两三件高品质单品，比如始祖鸟的冲锋衣、波司登极寒系列的羽绒服，单价在三千到八千之间。
尤其到了海淀，冬天基本都是黑压压一片，黑色羽绒服，黑色帽子，黑色鞋子，隐藏在人群中，分不出你我。
图源：网络
那中产的钱都花在哪了？
我大致问了20个北京家庭年收入80-120万的朋友，他们的消费结构大致是这样的：
看到没？真正能自由支配的钱，不到10%。
前几天，还有一个朋友跟我吐槽：\"毯叔，我一年挣100万，但感觉自己比挣30万的时候还抠。\"
我说：\"那是因为你现在养了一套房、一辆车、二个孩子、四个老人……\"
旅游：最后的倔强也不敢花了。
最后说下旅游，这可能是中产最后的倔强了。
不管平时多忙多累，一到假期，还是要带孩子出去见见世面。
一般来说，中产的年旅游总预算，大概在5万到10万之间，约占年收入的8%到15%。
我见到的北京中产家庭旅游标配是这样的：
●国内游：一年2-3次，每次花费1-2万。云南、三亚、新疆是热门。
● 出境游：一年1次，花费3-5万。日本、东南亚是主流，欧洲、澳洲是升级。
但最近一两年，很多中产这部分消费明显都缩减了。
中产最怕什么？怕意外，怕失控，怕收入断流。
一旦出现问题，旅游这种\"非必要支出\"，在经济不确定的时候，是第一个被砍掉的。
说到这，可能很多人要问了：就这？年入43万，在北京就过成这样？
对，就这样。
这不是故事，而是现实。
前面我们说了，中产的本质是靠知识和技能换收入，不掌握生产资料，不靠继承和拆迁。
听起来很光鲜，但随时面临失业、降薪、行业下行的风险，没有任何资格犯错。
因为你的房贷不会因为失业而减少，孩子的学费不会因为收入下降而打折，老人的医疗费只会越来越高。
所以中产的安全感，完全建立在“两人持续高强度输出”的脆弱平衡上：
收入持续增长、工作稳定、家人健康、没有意外。
只要任何一个环节出问题，整个系统都可能全部崩溃。
图源：《无可奈何》
所以我越来越觉得，\"中产\"这个标签，本身就是个陷阱。
房子要多大、车要什么牌子、孩子要上什么学校、朋友圈要晒什么——这些东西拼到最后，你会发现，你不是在为自己活，你是在为一个\"看起来像中产\"的人设活。
张雪峰很早就看明白了这件事。他年入千万，在北京依然觉得被裹挟、被推着走。
搬到苏州之后，他才说\"苏州把我惯坏了\"——不是因为苏州让他赚了更多钱，而是他终于可以按自己的节奏生活。
所以，真没必要纠结自己算不算中产，什么标准又是中产。
这个问题没有标准答案，也不值得你为它焦虑。
真正的安全感，从来不是银行卡上的数字给你的。而是你心里那个声音——
\"即便一切归零，我也能重新来过。\"
它来自你对自己能力的信任，来自你跟家人之间的那种踏实，来自你终于想通了一件事：我这辈子不用活成别人眼中的样子。
钱要赚，日子要过，但别让外界的标尺，量你内心的尺寸。
在北京，中产不中产的，真没那么重要。
重要的是，你知道自己要什么，生活是你自己选的，不是被推着走的。
所以，与其追问\"我算不算中产\"，不如问自己一句：\"我现在的生活，是我想要的吗？\"
如果是，那你比绝大多数人都富有。
九八策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
